米夏拖着行李箱穿过拱门时，风把通知书边缘掀起来一角，像一面没展开的小旗。
他没回头看那辆桑塔纳消失的方向，也没去数身后有多少双眼睛正打量这个只拎一只箱子、穿得像刚从县城中学放学路上拐进来的男生。他只是低着头，把通知书往腋下夹得更紧些——纸边已经有点毛了，是路上反复摩挲留下的痕迹。
金陵大学东门到新生报到处要走十二分钟。
他数过步子：七百三十六步。不是因为刻意，而是因为左脚鞋跟比右脚矮两毫米，每走三十七步，右脚踝就会轻微发烫一次。这感觉太熟悉了，熟悉到他闭着眼都能画出这条林荫道的坡度变化图——从拱门起始微仰，第三棵梧桐树后略平，第七棵开始缓降，报到处前那截台阶刚好压在整条路的黄金分割点上。
他站定在报到处长队尾。
前面是个扎马尾的女生，正踮脚往人群缝隙里张望，手里的粉色行李箱贴着她小腿来回晃。她忽然侧过头，对身后穿格子衬衫的男生说：“你说……那个李东，真在燕大开学典礼上讲纯数学像雪山？”
格子衬衫点头：“剪辑视频我看了三遍。他说‘一百年也许就这一两个’的时候，我后颈汗毛全竖起来了。”
米夏没插话，只是把通知书翻了个面，背面印着金陵大学校徽浮雕。他拇指指腹一遍遍蹭过那圈青铜色的齿轮纹路，蹭得发亮。
队伍往前挪动。
轮到他时，学姐扫了眼他递上的录取通知书，又抬头看了看他——目光在他T恤领口磨得发白的边沿停了半秒，然后笑着问：“同学，你是哪个学院的？”
“数院。”他说。
学姐敲键盘的手顿了一下，抬头又确认了一次他的名字和专业代码，随即调出系统界面，指尖在屏幕上划了两下：“哦……米夏，应用数学与计算科学，对吧？”
他点头。
学姐递来一张临时饭卡和宿舍号单子，顺口问：“家里送你来的？”
“叔开车送的。”
“哦……那你一个人？”
“嗯。”
学姐把单子塞进他手里，声音放轻了些：“4栋307，靠南边，阳台能看见紫金山。空调昨天刚检修完，床板也换新了——我们特意给第一批报到的留了最好的几间。”
他道了谢，转身往宿舍区走。
没人知道，他在报到处那七百三十六步里，已经默算了三遍黎曼zeta函数在临界线上的前二十个非平凡零点近似值。不是为了显摆，也不是因为无聊。只是当身体重复一种节奏，大脑会自动腾出另一块空地，让某些沉在深处的东西浮上来。
比如昨夜凌晨三点，他在县城老屋阁楼翻出的那只铁皮饼干盒。
盒底压着一沓泛黄的草稿纸，全是父亲写的。字迹工整得近乎刻板，每页右上角都标着日期，最早一张是2003年9月15日，最后一张停在2012年7月28日——那天之后，父亲再没碰过笔。
纸上全是关于模形式与自守表示的推演，密密麻麻，却没有任何结论。只有一页角落写着一行小字：“若L函数在σ=1处无零点，则广义黎曼猜想局部成立——此路不通，转拓扑方向。”
米夏当时捏着那页纸，在昏黄灯泡下坐了整整四十分钟。
他没哭。只是把那页纸折了三次，放进自己随身带的旧钱包夹层里。那里还躺着一张全家福，照片上父亲穿着洗得发灰的蓝布衫，站在县中门口的银杏树下，一只手搭在他肩上，另一只手攥着半截粉笔。
他不知道父亲为什么停在2012年夏天。
就像他不知道，为什么高考查分那晚，父亲坐在院子里那张吱呀作响的竹椅上，听他说出698分、全省第十七名、金陵大学数院录取分数线高出他八分的时候，只是点了下头，摸了摸他后脑勺，然后说：“别选纯数。”
“为什么？”
“山太高。”
“可您当年……”
父亲没让他说完。只是把竹椅摇得更快了些，蒲扇一下一下拍着大腿，扇面上印着褪色的“劳动模范”四个红字。
米夏没再问。他拎起行李箱走进金陵大学宿舍楼时，听见自己心跳声很稳，像某种计时器。
307室门开着。
他推门进去，看见靠窗那张床铺已经整整齐齐叠好了被褥，枕头上放着一个牛皮纸袋。他走过去，拆开——里面是一套全新的《复分析》《代数拓扑导论》《椭圆曲线密码学》，扉页都盖着金陵大学数院图书馆藏章，借阅人栏却空白着。
纸袋最底下压着一张便签，字迹清瘦锋利：
【米夏同学：
书已预借，借期三年。
另附三本笔记，未署名，勿外传。
——G】
他翻开第一本笔记，第一页是手绘的黎曼曲面示意图，线条精准如尺规所作；第二页起，全是密密麻麻的批注，用三种颜色墨水写就，蓝是定义，红是反例，绿是延伸猜想。其中一页右下角，有段铅笔小字：
【此处证明需引入Grothendieck拓扑范畴语言，暂缺工具。建议先掌握étale上同调基本性质，再回溯。P.S. 若见此页者能补全，烦请email至[email protected]】
米夏盯着那个邮箱地址看了很久。
他知道gao是谁。高稳。金陵大学数院最年轻的博导，三十八岁破格晋升二级教授，去年拒了中科院院士提名，理由是“还没想清楚伽罗瓦群在p-adic域上的动力学行为是否真如猜想那般混沌”。
他也知道，高稳从不给本科生开课。
更不会随便借书。
他放下笔记，走到阳台。
紫金山确实在视野尽头，云气缭绕，山形苍郁。他忽然想起李东在燕大讲台上说的那句：“它只在每隔七十年、一百年的时候，从顶上塌下来一块大冰碴儿。”
他抬手摸了摸自己左耳垂——那里有一颗很小的痣，小时候父亲总说，这是“算子落在实轴上的投影点”。
手机在这时震了一下。
微信弹出一条新消息，来自一个没备注的号码，头像是纯黑背景上一道垂直白线。
【高稳】：
刚看你在报到处站了四分十三秒。
呼吸频率：16.7次/分。
瞳孔收缩幅度较常人偏大12%。
建议今晚八点，来理学楼B座309。
带纸、笔、以及你父亲2009年那篇未发表的手稿复印件。
别告诉别人我找过你。
——G
米夏没回。
他把手机翻过来扣在阳台水泥栏杆上，低头看着自己投在地砖上的影子。夕阳正斜斜切过他肩膀，在影子里劈出一道清晰的明暗分界线，像一条正在缓慢移动的等高线。
他忽然蹲下身，从行李箱夹层掏出一本硬壳笔记本。
封面没有任何字，只有三道浅浅的划痕，呈等距平行状——那是他用美工刀片反复刮出来的。每道划痕深浅不同，对应着他过去三年里，每次重读父亲手稿时的情绪刻度：最浅一道是困惑，中间是不甘，最深那道，是他高考前夜烧掉所有模拟卷后，在窗台灰烬里写下的第一行ζ(s)定义。
他翻开本子。
第一页写着：
【假设存在一个函数φ: ℤ→ℂ，满足：
1. φ(n+m)=φ(n)+φ(m) ∀n,m∈ℤ
2. φ(nm)=φ(n)φ(m) ∀n,m∈ℤ
3. φ(1)=1
则φ必为恒等映射。
——但若将ℤ替换为某类非交换环R，是否存在非平凡φ？】
字迹很新，墨迹未干。
这是他今早五点在桑塔纳后座上写的。车窗外是连绵不断的油菜花田，金浪翻涌，一直铺到天边。
他合上本子，转身回到屋里，从行李箱最底层拿出一个帆布包。拉开拉链，里面没有衣服，只有一叠A4纸——全部是父亲手稿的高清扫描件，按时间顺序编号，最上面那张右上角印着鲜红印章：“金陵大学数学院内部资料·限阅”。
他数了数，共四十七页。
全是他偷偷扫描的。
包括那页写满失败推演、最后被撕掉半边的2012年7月28日稿纸。他把它粘好了，用的是透明胶带，胶带反光处隐约可见几个被遮住又透出的字：“……若引入p进L函数……或可重构……”
米夏把四十七页纸按顺序码好，压在《复分析》课本下。
然后他坐到书桌前，打开笔记本电脑，新建一个空白文档，标题栏敲下六个字：
【小黑·金陵本地化接口】
光标在标题后一闪一闪。
他没急着写代码。
而是点开浏览器，输入一个网址——那是李东在水木开学典礼发言视频的原始上传链接。视频下方评论区最新一条热评写着：
【东神说“过去这些‘你不行’，从今天起全都作废了”。
可如果……你的“不行”，是刻在基因里的呢？】
下面一千三百二十七个回复里，最高赞那条只有两个字：
【爬。】
米夏盯着那条评论看了三分钟，关掉网页，打开终端。
他输入第一行命令：
$ git clone https://github.com/li-dong/xiaohei-core.git
回车。
进度条开始滚动。
他没看屏幕，只是伸手摸了摸左耳垂那颗痣，然后低声说了一句：
“爸，这次我带梯子来了。”
窗外，紫金山方向飘来一片云，形状极像黎曼曲面上一道蜿蜒的测地线。
它缓缓移过金陵大学理学楼尖顶，在玻璃幕墙上投下一瞬即逝的阴影——那阴影边缘锐利如刀，恰好将“理学楼B座”五个字从中劈开，左边是“理学”，右边是“楼B座”，中间一道真空般的缝隙，仿佛什么古老契约正在无声生效。
米夏没抬头。
他正把高稳给的邮箱地址，逐字符输入进小黑系统的config.yaml文件里。
光标停在最后一个字母n后面，轻轻跳动。
像一颗等待落定的星。