网络上关于《无极》的口碑,是在上映后的第五天开始松动的。
不是那种轰然倒塌式的崩塌,而是一点一点地,像墙皮受潮一样,先是鼓起来一个小包,然后一小块掉下来,接着另一块也掉了,最后整面墙都花了。
最开始是一些普通观众在论坛上发的帖子。
没有影评人那么专业,不会分析什么叙事结构、人物弧光、节奏把控,就是直白地说我觉得不太好看,没看懂,有点失望。
这些帖子一开始没什么人关注,淹没在铺天盖地的好评里,像大海里的一滴水,连个水花都没溅起来。
慢慢地,这样的帖子越来越多了。
“有没有人跟我一样觉得《无极》一般般的?”
“我承认画面很美,但故事是真的没讲明白。”
“说真的,张柏之很美,谢霆锋很帅,但我看完了不知道他们演的是什么。”
“退票钱!不是,退我爆米花钱也行!”
底下开始有人跟帖,有人赞同,有人反对,有人吵起来了。
吵着吵着,帖子就上了热榜,更多的人看到了,更多的人开始思考。
对啊,我也觉得不太对劲,之前我看大家都说好,没好意思说。现在有人带头了,那我也说说?
然后就是胡戈。
胡戈的那个视频,叫《一个馒头引发的血案》。
名字起得很随便,像是一个深夜加班的人在凌晨三点随手打的。
视频也不长,二十来分钟,画面是用《无极》的素材剪辑的,旁白是胡戈自己配的,声音不算专业。
内容是真的有意思。
他把《无极》的故事重新解构了一遍,用《今日说法》的方式。
开场是今日说法的片头音乐,然后是主持人的画外音:“观众朋友们,大家好。欢迎收看本期《今日说法》......
画面切到《无极》里那个馒头,就是那个贯穿全片,小倾城从小无欢手里抢走的馒头。
胡戈把它放大、定格,用红圈圈起来,旁边打了个箭头,写着本案关键证物。
“故事要从一个馒头说起。”胡戈的旁白慢悠悠的,带着一种说书人的腔调,“二十年前,一个小女孩从一个叫无欢的小男孩手里抢走了一个馒头。这个小男孩从此心理阴影面积无穷大,发誓要报复社会。二十年后,他成了一
个穿白衣服、说话阴阳怪气的反派,开始了他波澜壮阔的复仇之路......”
“圆环套圆环娱乐城”,是胡戈给王城起的名字,因为《无极》里的王城是一圈一圈的城墙套在一起,看起来像靶子,也像某种不可描述的几何图形。
“真田小队长”,这是胡戈给真田广之的角色起的名字,因为他在片子里演的是一个将军,统领着一支军队,但总是跟在张柏之后面跑,像一个尽职尽责的保安队长。
“中央三令五申不准拖欠农民工工资”,这是胡戈给片中某个情节配的台词,因为电影里那些穿着奇装异服的奴隶在烈日下拉着一只巨大的,不知道有什么用处的木鸟,看起来像极了某些工地上的场景。
视频里还有RAP,有广告,有各种天马行空的联想和鬼畜的剪辑。
胡戈把《无极》里那些故作深沉、玄之又玄的台词,用最直白、最接地气的方式重新演绎了一遍,效果出奇地好;好到让人笑出眼泪,好到看完之后再看原片,怎么都严肃不起来了。
视频是12月18日晚上传的。
胡戈把它发在了自己的博客上,又在一个论坛里贴了链接。
他没抱太大期望,觉得能有几千个人看就不错了。
第二天早上,播放量过了十万。
第二天下午,过了五十万。
第三天,过了两百万。
贴吧、论坛、博客、QQ群到处都在传这个视频。
有人看完转发给朋友,朋友看完再转发给朋友的朋友,像病毒一样,以一种不可阻挡的速度蔓延开来。
“你看过那个《一个馒头引发的血案》了吗?”
“看了看了!笑死我了!‘圆环套圆环娱乐城’哈哈哈哈!”
“我跟你说,我本来觉得《无极》还行,看了这个视频之后,我怎么想不起来原片讲什么了?脑子里全是‘真田小队长。”
“你不是一个人。”
“你不是一个人”这句话,在那个年底的互联网上,被反复引用。
与此同时,《无极》的票房开始出现了一种奇怪的现象,首周末冲得很高,周一就开始掉,而且掉得很快。
不是那种正常的回落的曲线,是那种一泻千里的、像坐过山车下坡一样的掉。
这说明什么?说明口碑开始反噬了。
第一天去看《无极》的人,是被宣传吸引去的。
他们看完之后,回到家里、回到办公室,回到学校,被人问好看吗,他们的回答影响了第二拨人的决策。
如果大部分人说好看,票房就会稳住甚至上涨;如果大部分人说不好看,票房就会断崖式下跌。
中影的办公室里,韩三平的脸色一天比一天难看。
上映的第一天,他还红光满面地在办公室里走来走去,接电话的时候声音洪亮。
上映的第五天,他开始不接电话了。
不是不想接,是不知道该怎么接。
韩三平坐在办公桌前,面前摊着《无极》的日报表,上面是一行行的数字,有些数字后面还画着红圈。
他盯着那些数字看了好一会儿,然后把报表翻过去,扣在桌上。
他拿起桌上的保温杯,拧开盖子喝了一口,他皱了皱眉,又拧上了。
秘书敲门进来,手里拿着一个文件夹。
“韩总,这是下周的宣传计划,您看一下。”
韩三平接过文件夹,翻了翻,然后合上,放在一边。
“先放这儿吧。”
秘书看了他一眼,想问什么,看到他那张不太好看的脸色,没敢问,转身出去了。
办公室安静了下来。
韩三平靠在椅背上,闭着眼睛,手指在扶手上轻轻敲着。
他在想陈乐之前跟他说过的那些话,不是关于《无极》的,陈乐没怎么跟他聊过《无极》,说过一些别的。
他想起陈乐说“观众是最聪明的,你不能糊弄他们”,想起陈乐说“故事永远是第一位的,画面再好也是为故事服务的”,想起陈乐说“一部电影的口碑,不是靠宣传砸出来的,是靠观众一张嘴一张嘴传出去的”。
当时他觉得这些话有道理,没有特别在意。
因为他觉得《无极》的故事没问题,陈开哥是大导演,怎么会讲故事呢?
他拍了这么多年电影,拍过《霸王别姬》,那是拿过金棕榈的,讲故事的能力应该是顶级的。
现在他有点不确定了。
陈开哥那边的气氛更压抑。
陈红端着一碗面站在门口,敲了敲门,里面没有回应。
她又敲了敲,喊了一声,“凯歌,吃点东西。”
里面传来一句。“不饿。”
他就是不想出来,不想见人,不想面对外面的那些声音。
《一个馒头引发的血案》他看了。有人发给他看的,他本来不想看,架不住身边的人一直在说。
看的时候他什么话都没说,陈红坐在旁边,看着他脸上的表情变化;从好奇到惊讶,从惊讶到愤怒。
视频放完了,屏幕上定格在胡戈做的那张“圆环套圆环娱乐城”的漫画上。
陈开哥盯着那张图看了好几秒,然后猛地站起来,椅子往后一推。
“胡闹!”他的声音很大,像是从胸腔里挤出来的,带着一种被冒犯的愤怒,“这是胡闹!这是对我的电影的亵渎!他懂什么?他一个做视频的,他懂什么电影?”
陈红站起来,走过去,把手放在他的手臂上。
“凯歌......”
陈开哥甩开她的手,步子很快,皮鞋踩在地板上发出急促的声响。
“我要告他!我要告这个胡戈!他侵犯了我的著作权!他歪曲了我的作品!他......”
他停下来,转过身看着陈红,脸上的表情从愤怒变成了一种难以名状的东西,像是委屈,又像是无助,“他凭什么?我花了三年,我花了三亿,我请了中日韩最顶级的演员,我拍了这样一部电影,他凭什么用二十分钟就把我
的电影变成了一个笑话?”
几天后,陈开哥接受采访,被问到对《一个馒头引发的血案》的看法。
他坐在镜头前,表情严肃,嘴角抿着,眼神里带着一种压抑的愤怒。
“我觉得这个人不能无耻到这样的地步。”他的声音不大,但每个字都像是从牙缝里挤出来的,“我的电影,是我三年心血的作品。他用二十几分钟就把它变成了一种……………一种......我不说那个词,你们知道我说的是什么。我觉
得这是一种非常不负责任的行为,是对创作者的不尊重,是对电影的不尊重。’
说完这句话,他站起来,离开了采访现场。
身后的记者还想追问什么,他已经走远了,只留下一个背影,深色的大衣,步子很快。
这段采访被放出来之后,舆论的风向又变了一轮。
有人支持陈开哥,“艺术家有权利保护自己的作品。”
“一个馒头引发的血案”确实侵犯了版权,创作者的心血不容亵渎。
也有人觉得他反应过度了,“一个视频而已,至于吗。”
金球奖的消息传来了。
金球奖最佳外语片,陈乐太了解这个奖项的运作方式了。
它不像奥斯卡那样有一套复杂的投票机制,金球奖是由好莱坞外国记者协会评选的,这个协会的成员不多,投票的倾向性有时候很明显。
一部电影能不能拿奖,除了电影本身的质量,还取决于发行方的公关力度、影片在好莱坞的关注度。
元旦前一天的」,冷得不像话。
陈乐今天难得没有画手稿,面前摊着一本翻了一半的分镜头本,心思不在上面。
他脑子里在过《2012》的拍摄计划。
洛杉矶的戏份大概要拍一个半月,然后是四姑娘山,然后是LS,然后是青海,最后是湛江。
每一站的天气、光线、海拔、交通、住宿、设备运输;每一个环节都要考虑到,不能出纰漏。
这不是拍小成本文艺片,出点问题可以临时调整。这是三点五亿美金的大制作,每一天的延误都是几十万美金的损失。
铅笔在他手指间转了几圈,掉在桌上,他捡起来,又转,又掉了。
手机震了一下。他拿起来一看,是李耀汉发来的消息。
“陈总,晚上有空吗?一起吃个便饭。万达广场这边新开了一家淮扬菜,味道不错,清淡,不油腻,适合养生。
陈乐看着这条消息,嘴角微微翘了一下。
李耀汉这个人,做事一向有分寸。
他找你吃饭,从来不会说有事找你商量,好像真的只是想跟你吃顿饭。
你心里清楚,如果只是吃饭,他不会提前半天就发消息,还特意说了餐厅的名字和菜系。
陈乐想了想,回了一个字:“好。”
李耀汉又发了一条:“六点,我让司机去接你?”
“不用,我自己过去。”
陈乐换了一身衣服,深灰色的羊绒大衣,黑色的高领毛衣,深色的裤子,皮鞋。
不正式,也不随意,刚刚好。
开车到万达广场的时候,天已经黑透了。
CBD的夜晚比白天热闹,写字楼的窗户亮着密密麻麻的灯,像一块巨大的电路板。
陈乐把车停在地下车库,坐电梯上了三楼。
餐厅装修很精致,木质桌椅,暖黄色的灯光,墙上挂着几幅水墨画,画的是江南水乡,小桥流水人家,跟外面的B)完全是两个世界。
空气中飘着一股淡淡的食物香气,是那种炖了很久的高汤的味道,醇厚而不腻,闻着就让人食指大动。
服务员领着他穿过走廊,推开一间包间的门。
包间不大,一张圆桌,中间摆着一盆小盆景,是那种修剪得很精致的微型山水,石头、青苔、小树苗,缩在一个浅口的白瓷盆里。
李耀汉已经在了,坐在靠窗的位置,看到陈乐进来,立刻站起来,脸上堆着笑,大步迎过来。
“陈总,欢迎欢迎。”他伸出手,然后侧过身,朝旁边的人示意了一下,“我跟您介绍一下,这位是万达的股东,陆政陆总。”
陈乐顺着他的手看过去。
陆政三十出头,身材修长,穿着一件深灰色的西装,白衬衫,深蓝色的领带。
头发梳得一丝不苟,戴着一副无框眼镜,后面是一双不大的眼睛,目光沉稳,不飘不闪,一看就是见过世面的人。
陈乐在脑子里快速搜索了一下这个名字。
陆政?万达股东?星光灿烂的老板?
他想起前世的一些记忆碎片,这个人是景田背后的那个神秘力量,在圈内流传了很久的各种传说中,他总是以一个说不清道不明但确实存在的形象出现。
有人说他是万达的股东,有人说他是某位大佬的白手套,各种版本,真真假假,像一团理不清的毛线。
陈乐知道一些别人不知道的事。
陆政其实只是景田家里派出来保驾护航的,真正的背景不在他身上,在景田家里。
景田的家里有位高层。
这些信息在前世只是酒后闲聊的八卦,陈乐听了就忘了,没当回事。
现在,陆政站在他面前,这些记忆碎片突然变得清晰了起来。
陈乐不动声色,伸出手,嘴角带着一丝恰到好处的笑。
“你好,陆总。久仰。”
“陈总,闻名不如见面。”陆政握住他的手,“果然是好莱坞最年轻的金牌制片人。我在圈里听人提过你很多次,今天终于见到真人了。”
“陆总客气了。金牌不敢当,只是运气好。”
“运气好一次可以,连续好几年,那就不叫运气了,叫本事。”陆政说这话的时候,像是在陈述一个不需要讨论的事实。
陈乐笑了笑,没接话。
李耀汉在旁边看着两个人握手寒暄,脸上的笑意更深了。
他招呼着大家坐下,自己坐在主位,把陈乐安排在他右手边,陆政坐在他左手边。
然后他侧过头,朝门口的方向看了一眼,像是想起了什么。
“对了,陈总。还有一位小朋友,今天也来了。”他的语气很随意,“陆总的......朋友,景田。小姑娘对影视行业很感兴趣,听说陈总今天来,非要跟着来认识认识。”
陈乐没有追问,也没有露出任何多余的表情,只是微微点了点头,端起桌上的茶杯喝了一口。
陆政笑了笑,侧过头朝门口说了一句:“田田,进来吧。”
包间的门被推开了。
一个女孩走了进来,穿着一件白色的毛衣,外面套了一件浅灰色的大衣,头发散着,黑长直,露出一张干净的脸。
她的五官明艳端正,高鼻梁,眼睛很大,眼尾微微上挑,像两瓣杏仁。
皮肤很白,没有涂粉底的白,透着一点自然的粉,从脸颊一直延伸到耳根。
瓜子脸偏心形,下巴尖尖的,颧骨的弧度很柔和,是典型东方韵味的美人坯子。
她站在那里,有一瞬间的犹豫。那个犹豫很短暂,大概不到一秒,然后就消失了。
她抬起头,目光在包间里扫了一圈,最后落在陈乐身上。
“陈总,你好。”她的声音不大,语速比正常人快了一点,像是怕自己说慢了就会结巴一样,“我是景田。我......我很喜欢你的电影。
说完这句话,她的脸颊明显红了一下。
陈乐看着眼前的女孩,心里忽然有一种很奇怪的感觉。
这种感觉不是心动,也不是惊艳,而是一种似曾相识的感觉。
他笑着站起来,伸出手。景田也伸出手,她的手指纤细,指尖微凉,轻轻搭在陈乐的手心里。
陈乐轻轻搭了下就松开了,“你好。”
景田收回手,站在那里,好像不知道该往哪里坐了。
她看了看陆政,陆政朝她微微点了点头,指了指陈乐旁边的位置。
她走过去,坐下,动作很轻。坐下之后,她的手放在膝盖上,两只手的手指绞在一起。
陈乐注意到她的手指上涂了一层淡粉色的甲油,颜色很浅,不仔细看几乎看不出来。
“景田是今年刚毕业?”陈乐侧过头看了她一眼,语气像是在聊天。
“嗯,今年刚毕业。北京舞蹈学院的。”景田的回答很利落,像是提前准备好的一样,“准备考北京电影学院。我一直对演戏很感兴趣,上学的时候也演过一些舞台剧。最近在考虑往影视方面发展。”
“北京舞蹈学院?”陈乐想了想,“那地方出过不少好演员。”
“嗯。”景田点了点头,眼睛亮了一下,像是找到了一个可以聊下去的话题。
陈乐笑了一下,“你对表演有研究?”
“研究谈不上,就是喜欢。”景田说这话的时候,语气很认真,不像是在客套,“我从小就想当演员。但是家里人一开始不太同意,觉得这行太辛苦。后来看我实在是太喜欢了,也就没拦着。”
陈乐听得出来,她家里人说的太辛苦,可能不是普通人理解的那种辛苦。
陆政在对面看着两个人的对话,偶尔景田说了一句什么,他会微微点一下头,幅度很小。
李耀汉坐在主位,手里端着一杯茶,没怎么插话,他的目光在三个人之间来回移动。
服务员开始上菜。
淮扬菜,清淡雅致,摆盘精美。
李耀汉招呼着大家动筷子,用公筷给陈乐夹了一个狮子头,放在他的小碟子里。
“陈总,尝尝这个,他们家的招牌,每天限量,来晚了就没有了。”
陈乐夹了一口,肉质鲜嫩,入口即化,蟹粉的鲜味在舌尖上慢慢散开,不腥不腻,恰到好处。
“不错。比我上次在扬州吃的还正宗。”
陆政夹了一块翡翠虾仁,他不紧不慢地开了口。
“陈总,最近水晶影业的动静不小啊。三点五亿美金的《2012》,全球独一份了吧?”
陈乐放下筷子,用餐巾擦了擦嘴角。
“动静大,压力也大。这种体量的电影,国内没人拍过,每一步都是摸着石头过河。说实话,我心里也没底。”
陆政笑了笑,“没底还敢投三点五个亿美金,陈总这魄力,一般人比不了。”
“不是魄力,是被逼的。”陈乐的语气很放松,“观众的口味越来越高,你不做大,别人做大。你不做好,别人做好。这个行业就是这样,不进则退,没有中间地带。”
陆政点了点头,景田坐在旁边,安静地吃着菜,偶尔抬头看一眼陈乐,又迅速低下头。
她不是那种会在饭局上抢话的人,也不是那种会刻意表现自己的人。
陈乐跟陆政聊了一会儿,话题从《2012》聊到国内电影市场,从国内电影市场聊到好莱坞,从好莱坞聊到万达的院线布局。
李耀汉在旁边不时插几句话,他的角色更像是一个话题推动者,不是主要发言的人。
菜过五味,酒过三巡。
陆政忽然侧过头,看了景田一眼,嘴角带着一丝笑意,语气像是在开玩笑。
“田田,你不是说想认识陈总吗?怎么见了人反而愣住了?刚才在外面还说等会儿见到陈乐我要跟他聊聊我的剧本,进来之后一句话都不说,就光吃。”
景田的脸一下子又红了。
这次比刚才更红,从脸颊一直蔓延到脖子根,连耳朵都红透了,像一只煮熟的虾。
她放下筷子,然后转过头看着陈乐,深吸了一口气,像是在给自己打气。
“陈总,我想问您一个事。”她的语速还是很快,快到有些字几乎是连在一起的,像一辆没刹住的车。
陈乐看着她,微微点头。
“你说。”
“我很喜欢表演,是真的喜欢。我想知道,如果想要往影视方向发展,您觉得我应该从哪里开始?是去考电影学院,还是直接找剧组试镜,还是…….……”
陈乐听着这个问题,心里忽然动了一下。
陈乐想了想,然后慢慢开口。
“如果你真的想走这条路,那就从学生开始。不管你家里有什么背景,不管你有什么关系,不管你的经纪公司有多大牌,最终你能不能拿到一个角色,还是得靠你自己站在镜头前,对着导演,对着制片人,把那个角色演出
来。没有人能替你站在镜头前。”
他顿了顿,看着景田的眼睛,继续往下说。
“考电影学院是一种方式,不是唯一的方式。科班出身不代表你会演戏,非科班出身也不代表你不会。关键是你有没有那个心,愿不愿意为了一个只有几句台词的小角色翻来覆去地试几十次,愿不愿意把自己最丑的样子,最
崩溃的样子,最不像自己的样子暴露在镜头前。”
景田听得很认真,眼睛一动不动地看着陈乐,像一只专注的猫。
“水晶影业最近有没有......”她张了张嘴,说了半句,又停住了,好像觉得这个问题不太合适。
陈乐笑了笑,直接拒绝了这个请求。
“水晶影业的项目暂时没有适合你的角色。你先去做基本功,找一些专业的人帮你磨演技,别急着出道。你现在的状态,就像没有根基的禾苗,去演电影差一点。先练,练好了自然有机会。”
景田听完,沉默了几秒,然后用力地点了点头。
“谢谢陈总,我记住了。”
陆政在旁边看着这一切,嘴角的笑意一直没有散。
李耀汉看气氛差不多了,端起茶杯,“来来来,大家一起喝一杯,祝陈总《2012》拍摄顺利,祝陆总生意兴隆,祝田田早日实现演员梦”。
四个人端起茶杯,碰了一下。
饭局结束的时候,快九点了。
陈乐站起来,整了整衣领,跟陆政握了握手,跟李耀汉道了谢,又跟景田点了点头。
景田站起来,“陈总,谢谢您今天跟我说的话,我回去一定好好琢磨。”
“不客气。加油。”陈乐说了两个字,就这两个字,不多,也不少。
走出餐厅的时候,陈乐的手机震了一下。
他拿起来一看,是刘艺菲发来的消息。
“乐乐,饭局结束了没?我在你家,你什么时候回来?等你半天了。”
陈乐嘴角翘了一下,打了几个字:“结束了。在路上,二十分钟。”
刘艺菲秒回了:“你快点,我好无聊。你桌上那本分镜头本我翻了一下,你的字真丑。”
陈乐没有回这条消息。
他把手机揣进口袋,穿过走廊,走向电梯。
电梯往下走的时候,陈乐靠在电梯壁上,脑子里转了几个画面。
景田那张微红的脸,然后是刘艺菲发来的消息,嘴角又笑了一下。
他想,这两个姑娘,如果放在一起比较,大概会有很多人觉得她们是同一个类型的长相。
“第一眼看过去觉得好看,第二眼看过去觉得更好看”的类型。
就连说话的方式都有点像,直来直去,不绕弯子,不跟你玩心眼子。
电梯到了负一层,门开了。
他拉开车门,坐进去,发动引擎。
车子驶出车库,汇入长安街的车流。
BJ的夜晚,车流比白天稀疏了一些,也不算少。
陈乐打开收音机,电台里放着一首老歌,好像是齐秦的,声音沙哑而温柔,在唱“外面的世界”。
他把音量调小了一点,调到刚好能听到,又不会干扰思考的程度。
一只手搭在方向盘上,另一只手搁在车窗框上,手指轻轻敲着,跟着旋律打着节拍。
客厅的门是虚掩着的。
他推门进去,暖气迎面扑来,带着一股淡淡的茶香。
刘艺菲坐在他的椅子上,腿上盖着一条毯子,手里翻着他的分镜头本,看得正入神。
她听到声音,抬起头,看了他一眼,嘴角笑了一下,然后又低下头继续翻。
“回来了?饭局吃这么久,我还以为你跟谁约会去了。”
陈乐把大衣脱了挂在衣架上,走过去,低头看了一眼她手里的分镜头本。
“看懂了吗?”
“没看懂。”刘艺菲翻了一页,“你的字真的太丑了,鬼画符一样。你自己能认出来你写的是什么吗?”
“能啊。”
“那你帮我看看这段写的是什么?”刘艺菲指着本子上的一个角落,那里画着一个小人,旁边密密麻麻写满了字。
陈乐凑过去看了一眼,脱口而出:“这个......嗯......镜头从右往左推,中景,主角从画面左边入画,焦点在脸上,背景虚化。”
刘艺菲看着那个只有三个能勉强认出来的字和一个小人,又看了看陈乐,脸上的表情介于你在骗我吧和你真的能看懂之间。
“你这脑子是怎么长的?”
“天生的。”陈乐把她从椅子上拉起来,自己坐了下去。